書き出し

十月二十五日。（一九三〇年）いよいよモスクワ出立、出立、出発！朝郵便局へお百度を踏んだ。あまり度々書留小包の窓口へ、見まがうかたなき日本の顔を差し出すので、黄色いボヤボヤの髪をした女局員が少しおこった声で、——もうあなたを朝っから二十遍も見るじゃありませんか！と云った。——ご免なさい。だが私はこの我らのモスクワに三年いたんですよ。そして、今夜帰るんですよ、日本へ。私はまた明日来るわけにいかないんだ…