書き出し

私は顔をあげた。やはり彼女だった。窓ごしに彼女の眼が、哀願するように私をみつめている。開けてくれというのだ。黒い窓に、彼女は音をたてる。しだいに強く、執拗に、その音がつづいている。彼女は身もだえをし、全身で私に合図している。……だが、私には彼女を部屋に入れてやる気は毛頭ない。だんじてない。そんなことをしたら、かえって面倒なことになってしまうだけだ。この深夜、ここまで単身でやってくるというのは、彼女…