書き出し

「……夏が来たのね」女は、天井を見上げたままでいった。白い天井。白い壁。白いシーツ。女の顔も白い。「空を見ていると、わかるの。ついこないだまで、どんよりと空の濁った日ばかりがつづいてたわ。まるで、水に落ちたケント紙のような色の空だったわ。……それが、見てごらんなさい、あんな真青な色になって、むくむくした力こぶみたいな雲が見えるわ」女は声を落し、彼に笑いかけた。「もう、一年になるのね」うなずいて、彼…