書き出し

私が小説を執筆するのは、目に入った種々のもの（風景や建築や雰囲気など）、観念、出来事、そして美術や文学の中で出会ったイメージから生まれた驚異や美や冒険への期待についての、曖昧で捕らえ所のない断片的な印象を、一層明確に詳細にかつ安定した形で目に見えるようにして、自分自身を満足させるためです。怪奇小説を選んだのはそれが何より自分の好みに合うからでした——私の中の最も強く最も永続的な願望、即ちいますぐ、…