書き出し

古ぼけたぜんまいがぜいぜいと音を立てて軋るもう十二時になるのにあなたはまだ帰ってこないくすぶった電球の下で私はもう一度紙きれを拡げてみる———八時までにはかならず帰る待っていてくださいＴ前の道路を行くヘッドライトが急に大きくぽっかりと障子にうつる私はぎっくりして寒い下着の襟をかき合わすあなたはもう帰ってこないあなたはセンイのオルグ朝の四時氷柱を踏んで私たちが工場へ急ぐ時あなたはニコニコ笑いながら電…