書き出し

「小説修業に就いて語れ。」という出題は、私を困惑させた。就職試験を受けにいって、小学校の算術の問題を提出されて、大いに狼狽している姿と似ている。円の面積を算出する公式も、鶴亀算の応用問題の式も、甚だ心もとなくいっそ代数でやればできるのだが、などと青息吐息の態とやや似ている。いろいろ複雑にくすぐったく、私は、恥ずかしい思いである。スタートラインに並んで、未だ出発の合図のピストルの打ち鳴らされぬまえに…