書き出し

１「流行唄というのは一体どういうものでしょう。」——ギンザ或春の夜、剽軽な雑誌記者が私にそんなことを聞いた。難問である。一口にそれに答える事はむずかしい。それに答えるにはギンザを四丁目からシンバシまでくらい歩かなければならない。ただ流行唄はどんなものでないかという事なら、私には五歩行く間に明瞭に答えられる。——流行唄はラジオの国民歌謡のようなものではない。流行唄には気分と感情がある。やさしさがある…