書き出し

アイチミュラ・羽左衛門『ミスタ・ウザエモン・イチムラ——有名な日本の俳優がここに泊っているはずですが、いまいらっしゃいましょうか？』あちこち動きまわっている番頭たちのなかから、やっとのことでひとりの注意を捉え得た私は、せいの高い帳場の台ごしに上半身を乗り出して、「有名な」に力を入れてどなるようにこう訊いた。相手の番頭というのは、縞ずぼんに黒の背広を着た、いかにも英吉利のホテルのクラアクらしい五十が…