書き出し

日曜日の朝、わたしは剥取暦のきのうの分を一枚あけて、新しい次の一枚の表面を見た。「あ、十月十日——きょうは双十節だったんだな。この暦には少しも書いてない」わたしの先輩の先生Ｎは、折柄わたしの部屋に暇潰しに来ていたが、この話を聞くと非常に不機嫌になった。「彼等はそれでいいんだ。彼等は覚えていないでも、君はどうしようもないじゃないか。君が覚えていてもそれがまた何になる」このＮ先生というお方は本来少し変…